Голод. И тетка.

Люди сметают продукты в магазинах, потому что боятся голода. Мы изнежены обилием выбора и доступностью привычного питания.

Но ведь не у всех и не всегда так было.

Я помню, когда мне приходилось пересчитывать копейки и лазать по карманам зимних курток в надежде найти завалившуюся монетку.

Дело было в 97-98 годах. Мы жили тогда в маленьком закрытом городке России Арзамас-16. Там где раньше жил и творил академик Сахаров.

Дочке было чуть больше года. Муж работал на предприятии, чье имя я не уверенна, что можно произносить даже сейчас.  Ядерная физика — не хухры-мухры.

Зарплату почти не платили, выдавали на руки копейки. Зато давали карточки в определенный магазин, где каждый день можно было купить под роспись что-то из продуктов.

С этим обеспечением было две проблемы. Во-первых, ассортимент был невероятно скуден: окорочка или рыба, макароны или рис, печенье  или вафли. Во-вторых, в этом магазине была огромная наценка, и все покупки обходились втридорога. Деньги списывались с карточки, и от зарплаты оставались маковые зернышки.

Нам повезло, что у мужа в Сарове (нынешнее имя города) жили тетя и дядя. А у них была дача. Все овощи, которыми мы питались были с их огорода. Зимой, соответственно, только картошка и соленья. А еще облепиховый сироп. До сих пор помню, как выдавала его дочке ложками в водичку. Без родственников пришлось бы очень туго, до сих пор благодарна им.

Хуже всего было без фруктов. Когда заканчивалось снабжение с дачи, у нас оставался один проверенный метод: мы шли к магазину. Знаете, раньше у магазинов сидели бабушки, которые продавали яблочки с ведер? Вот к ним мы и шли. Принаряжали ребенка, то есть Владу, и отпускали с рук. Она видела яблоки и радостно шла к бабульке с протянутыми ручками. Бабушка умилялась и давала ей в подарок одно яблочко. Два, если повезет. Это был наш улов, которым кормили ребенка.

Деньги, которые давали на руки, мы тратили только на хлеб и молоко для ребенка. К концу месяца начиналась паника, что не хватит и на это.

Когда кто-то заболевал и требовались деньги на элементарные лекарства, то оставались без хлеба.

На самом деле досыта ели только в гостях у тех же дяди-тети. Но мы были молодые и выносливые, так что не сильно отчаивались и страдали.

Только однажды у меня произошел нервный срыв из-за нехватки средств.  Не поверите, не из-за продуктов. Из-за журнала и книжки.

Мы зашли в книжный магазин погреться J во время прогулки. И я увидела книгу, которую очень хотела прочитать. И журнал, который мне приглянулся. Посмотрела на цену и поняла, что мы не потянем такие траты. Даже один журнал не можем купить.

Мужу не сказала не слова, но когда вышли из магазина у меня потекли слезы. Знаете, такая молчаливая истерика. Накопилось, видимо. Мы молча дошли до дома, я пошла умываться, а муж сказал, что сейчас вернется и ушел.

Пришел через 20 минут с книгой и журналом, обнял меня и пообещал, что продержимся. Я не знала плакать мне или смеяться. Было приятно чувствовать, что мои чувства важны, и стыдно, что я отнимаю средства, которые будут нужны на что-то более важное.

Конечно, мы справились. Через год ситуация с зарплатами выровнялась, и жить стало легче. Но мелочь по карманам, яблоки у бабушек и ту книгу я помню до сих пор.